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Abstract. Aylan and Colonia. From the war against migrants to the war against 
refugees. 
Recent EU migration policies, traditionally centred on migrants’ mobility 
governance, have increasingly been focused, since 2015,on the managing 
of the so-called refugee crisis. This transition has been accompanied by a 
new discursive and visual representation of migration, within which the 
impressive image of Aylan Kurdi and the chaotic and confused images of 
the Sylvester Night in Colonia, in 2015, take a significant role. This 
article analyses the impact of these two events, as they were narrated by 
the media, by identifying a nonlinear process which has led from the 
perception of a migrant crisis to the one of a refugee crisis and, 
consequently, from the implementation of EU anti-migration policies to 
the implementation of anti-refugee policies. 











In questi due anni, 2014-2015, da quando l’Unione 
europea si è vissuta e si è rappresentata come in 
preda a un assalto di popoli in cammino che ha del 
tutto contribuito a creare con le sue scelte 
politiche, nonostante il tema delle migrazioni, e dei 
rifugiati in particolare, abbia occupato ogni giorno 
la prima scena, è come se la massa di notizie, 
immagini, immagini-choc da cui siamo colpiti, la 
massa di resoconti delle decisioni politiche e di 
commenti di queste stesse decisioni, creassero una 
sorta di nube di non-comprensione generalizzata, 
in cui diventa sempre più difficile “comprendere” e 
rispondere a quelle domande indicateci da Arendt 
e che io riporto al presente: che cosa succede? 
perché succede? Come è possibile che succeda? 
 
Federica Sossi, Le parole del delirio 
 
 
1. Il 2 settembre del 2015 una fotografia estremamente nitida 
raggiunge milioni di persone, in pochissime ore, attraverso la rete: il 
corpo di Aylan Kurdi, un bambino curdo siriano di pochi anni riverso 
sulla spiaggia turca di Bodrum, sembra d’improvviso scuotere le 
coscienze dell’Europa intera. Il linguaggio mediatico che per mesi aveva 
raccontato la cosiddetta crisi migratoria deve riadattarsi in fretta, per 
adeguarsi alla nuova percezione: quella piccola figura composta, dalla 
pelle più chiara e i vestiti dignitosi, appare troppo distante dalle immagini 
dei migranti del Mediterraneo, vivi o morti che fossero, passate per 
decenni sugli schermi del mondo senza suscitare emozione eccessiva. 
Non si riesce a parlare di lui semplicemente come di un “immigrato”, né 
tanto meno come di un“clandestino”: del piccolo Aylan si parla fin da 
subito come di un “rifugiato”. 
La cancelliera tedesca Angela Merkel, quasi nello stesso momento, 
annuncia la sua politica di “porte aperte” per i rifugiati siriani. 
Nei primi giorni del gennaio 2016 una sequela di immagini scure e 
confuse vengono diffuse in rete. Chi le commenta o le ha sottotitolate 
dice che si riferiscono alla notte di capodanno in alcune città della 
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Germania, e in particolare a Colonia, quando un «assalto sessuale di 
massa»1 sarebbe stato posto in essere da centinaia di uomini arabi ai 
danni di centinaia di donne europee.  
Pur in relazione a una circostanza del tutto differente, il cambiamento 
di linguaggio avvenuto dopo la morte di quel bambino sulla spiaggia 
permane: la crisi dei migranti è ormai ribattezzata una crisi dei rifugiati, e 
proprio i rifugiati, in maniera inedita soprattutto dopo Colonia, vengono 
rappresentati e percepiti come il principale dei problemi di sicurezza e 
ordine pubblico in Europa. 
Due mesi dopo, il Piano congiunto di azione tra Ue e Turchia 
inaugura una nuova fase nel tentativo europeo di governare la mobilità di 
chi cerca di attraversare le frontiere dell’Unione: il primo obiettivo 
enunciato, in questo Piano, è quello di «respingere tutti i nuovi migranti 
irregolari e richiedenti asilo dalla Grecia alla Turchia», come «misura 
temporanea e straordinaria necessaria a porre fine alle sofferenze umane 
e a restaurare l’ordine pubblico»2. 
La sintesi è perfetta: migranti irregolari e richiedenti asilo non 
appaiono più strumentalmente separati per selezionare chi respingere e 
chi accogliere: entrambi vanno semplicemente rimandati indietro.  
Le pagine che seguono offrono una breve riflessione che mira a 
tenere insieme, all’interno di una narrazione ininterrotta, questi diversi 
passaggi concettuali e politici. Certamente, come ha insegnato Michel 
Foucault, le relazioni di potere, che al dispiegarsi del potere stesso sono 
sottese, non si compongono di azioni e reazioni la cui corrispondenza è 
identificabile in modo lineare. Allo stesso modo, i meccanismi che in 
questi ultimi anni hanno sovraesposto specifiche immagini e costruito 
                     
1 C. Mortimer, Cologne: Three out of 58 men arrested over mass sex attack on New Year's Eve 
were refugees from Syria or Iraq, 
http://www.independent.co.uk/news/world/europe/cologne-only-three-out-of-58-
men-arrested-in-connection-with-mass-sex-attack-on-new-years-eve-are-a6874201.html. 
2 European Commission, Next Operational Steps in Eu-Turkey Cooperation in the Field of 




determinati discorsi relativi alle migrazioni verso l’Europa, non possono 
essere semplicemente indagati mettendosi a cercare «lo stato maggiore» 
che presiede alla loro«razionalità»3. Ma è proprio considerando il loro 
«carattere implicito»4 di strategie che si dispiegano senza correlazione 
predeterminata, che si può guardare all’evoluzione e agli effetti delle 
politiche migratorie del 2015-2016,adottando il particolare punto di vista 
che qui viene proposto. Ciò implica, certamente, l’accettare di muovere 
da una suggestione nel tentativo di decifrare quella dinamica discorsiva 
del potere che, come ancora Foucaults piegava, «lo rafforza ma lo mina 
anche, l’espone, lo rende fragile e permette di opporgli ostacoli»5. 
 
2. Di fronte a una fotografia scattata in Nicaragua da Koen Wessing, 
nella quale due suore, al centro della scena, attraversano senza correre 
una strada pattugliata da militari armati in assetto da guerra, Roland 
Barthes si interroga sul perché quella immagine, in fondo banale, susciti 
in lui tanta attenzione. La risposta ha l’immediatezza propria dei (non 
frequenti) casi in cui un intellettuale riesce a spiegare una sensazione 
comune, ma di rado verbalizzata, con poche parole e semplici: in quella 
foto, la «copresenza di due elementi discontinui, eterogenei, in quanto 
non appartenevano allo stesso mondo»6, è la concretizzazione plastica di 
una sorta di«regola strutturale»: al di là di ogni valutazione sulla bellezza 
estetica di un’immagine, accade che qualcosa, «partendo dalla scena, 
come una freccia, mi trafigge», in un modo simile a «una ferita, una 
puntura, un segno, provocato da un oggetto aguzzo»7. Questa ferita, o 
puntura, o segno, nasce da una sorta di discrasia, che Barthes definisce 
«dualità» tra un «campo, che abbastanza familiarmente io vedo in 
                     
3 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità, 1, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 84. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 90. 
6 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), Torino, Einaudi, 1981, p. 23. 
7 Ivi, p. 27. 
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funzione del mio sapere, della mia cultura», rispetto al quale ciò che 
provo «procede da un affetto medio, quasi da un addestramento», e un 
secondo elemento che invece, inatteso, viene a infrangere questo stesso 
campo.   
Il «campo»rinvia per Barthes allo «studium», inteso, dal latino, come 
«applicazione a una cosa, il gusto per qualcuno, una sosta 
dell’interessamento, sollecito, certo, ma senza particolare intensità»8. Il 
secondo elemento, che trafigge dal campo l’osservatore, e innalza il 
livello dell’interessamento,scomponendone il punto di vista che si era 
fondato sulla familiarità, è il «punctum», ovvero, in una fotografia, «quella 
fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»9.  
Questa descrizione mi pare si attagli perfettamente all’impatto 
emotivo scaturito dalla fotografia del corpo senza vita del piccolo Aylan 
fotografato da Nilufer Demir, e dalla stessa Demir consegnato al mondo 
attraverso l’immediata diffusione di quella foto in rete. 
Se, come spiega Susan Sontag, «nel caso delle fotografie, utilizziamo 
ciò che sappiamo del dramma di cui il soggetto rappresentato è parte»10, 
si sarebbe potuto identificare il «campo» di quella fotografia, ovvero “ciò 
che sappiamo” di essa, ciò che ci è “familiare” e suscita in noi 
l’attenzione piana dello studium, semplicemente nell’ennesima 
rappresentazione dell’ennesimo migrante morto nel tentativo di 
attraversare illegalmente una frontiera. Neppure il fatto che si trattasse di 
un bambino (quanti bambini sono sempre stati ritratti tra quei morti) 
avrebbe dovuto increspare questa percezione predeterminata, addestrata 
da decenni di accadimenti tutti rappresentati come simili e 
                     
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 28. 




mediaticamente così sovraesposti da arrivare a una loro piena 
normalizzazione nell’impatto visivo degli spettatori di tutto il mondo11. 
Quando, un mese prima della morte di Aylan, l’Organizzazione 
Internazionale per le Migrazioni aveva annunciato che i morti nel 
Mediterraneo nel tentativo di raggiungere l’Europa dall’inizio dell’anno 
erano già più di 200012, né questo annuncio, né le tante foto, che lo 
avevano accompagnato, di corpi sospesi a galleggiare nell’acqua, o di 
bare portate sulla terraferma dalle navi militari, aveva suscitato reazioni 
particolarmente commosse. 
In un contrasto stridente con questa indifferenza, invece,un rapporto 
pubblicato da Visual Social Media Lab nel dicembre del 2015 evidenziava 
come quasi 20 milioni di persone nel mondo, nello spazio di 12 ore, 
avessero visualizzato la foto di Aylan, mentre diverse centinaia di migliaia 
avessero immediatamente reagito ad essa attraverso i social media13.  
Cosa, nella fotografia di quel bimbo, allora, aveva fatto sì che chi la 
guardasse si fosse trovato non addestrato di fronte ad essa, non pronto a 
categorizzarla nel già noto e liquidabile, nella massa di altre immagini che 
si riferivano allo stesso «campo»? 
Esattamente quella dualità individuata da Barthes tra lo studium e il 
punctum. Oppure, in termini foucaultiani, potremmo definirla come la 
discrasia tra il conforto della conoscenza irriflessa data dal linguaggio 
(visivo o verbale) imposto dall’esterno ˗ che in qualche forma risponde 
                     
11 Fatta eccezione, certamente, per i parenti e le persone vicine a chi è partito senza più 
tornare, e spesso senza lasciare neppure traccia del proprio cadavere disperso durante il 
viaggio; questi parenti, questi amici, certamente cercano in ogni immagine un segnale di 
riconoscimento e in ogni caso vi ritrovano la storia singola che hanno conosciuto. Cfr. 
Esigiamo i vostri saperi. Appello delle madri e delle famiglie dei migranti tunisini dispersi, 
www.storiemigranti.org, http://www.storiemigranti.org/spip.php?article1045. 
12 Cfr. Missione OIM in Italia, Sono oltre 2000 i migranti morti nel 2015, 
http://www.italy.iom.int/index.php?option=com_content&task=view&id=337&Itemi
d=90. 
13 Visual Social MediaLab, The Iconic Image on Social Media: A Rapid Research Response to the 
Death of Aylan Kurdi, Visual Social MediaLab, December 2015, p. 10. 
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allo spazio liscio e consolante dell’utopia ˗ e l’eterotopia che non fa più 
tenere insieme le parole e le cose; l’eterotopia che compone quella figura 
dell’eteroclito in cui «le cose sono ‘coricate’, ‘posate’, ‘disposte’ in luoghi 
tanto diversi che è impossibile trovare per essi uno spazio che li accolga, 
definire sotto gli uni e gli altri, un luogo comune»14. 
Così, nel momento in cui è stata diffusa, l’immagine di Aylan non 
poteva essere accolta nel luogo comune del discorso “liscio” sulle 
migrazioni, perché quel bambino non assomigliava a nessuno dei corpi 
neri che eravamo addestrati a vedere, rigonfi d’acqua, ad affollare il 
Mediterraneo di silenzio. E neppure la sua figura è risultata pensabile 
all’interno di una di quelle bare, anche di quelle bianche e piccole, 
disposte ordinatamente in fila nello squallido spazio di un hangar su 
un’isola di frontiera. L’immagine di Aylan, piuttosto,ha provocato lo 
sconcerto che emerge nella «prossimità degli estremi, o anche 
semplicemente nella vicinanza improvvisa delle cose senza rapporto»15: 
ogni spettatore ha saputo, fin dal primo sguardo posato su quella 
fotografia, che Aylan era una delle centinaia di migliaia di persone che 
compongono il cosiddetto “fenomeno migratorio”, quello narrato come 
un’invasione da arginare. Ognuno ha letto o udito, contestualmente, che 
quella spiaggia dove giaceva il suo piccolo corpo era una delle frontiere 
militarizzate nell’ambito della lotta europea alla mobilità umana. Ma 
nulla, nella sua figura, ha combaciato in quell’istante con la 
rappresentazione che di tutto questo, per decenni, era stata restituita dai 
discorsi pubblici e dagli elementi visivi che li avevano accompagnati. 
Scrivendo con disagio queste parole, penso alla sua pelle chiara, ai 
suoi capelli lisci, ai suoi vestiti ordinati, simili a quelli che qualunque 
bambino, prima di andare a scuola in una mattina d’estate di qualunque 
                     
14 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), Milano, Rizzoli, 
1967, p. 7. 




città, potrebbe mettere indosso, alle sue scarpe chiuse che qualcuno deve 
avergli fatto calzare con cura e speranza, e che tanto hanno colpito 
l’immaginario di chi, in rete, ha commentato quella fotografia16. In 
controluce nell’immagine di Aylan, in modo improvviso e inatteso, è 
apparso il riflesso della vita quotidiana in cui la maggior parte delle 
famiglie occidentali è stata in grado di riconoscersi. Un sentimento 
determinato da una sorta di“razzismo emotivo”ha portato a una 
commossa e repentina identificazione che ha de-massificato la storia di 
quel bambino e solo di quello, sottraendola all’indistinto delle storie dei 
migranti in viaggio con la loro usuale rappresentazione visuale e 
discorsiva.  
“Non può essere un clandestino”: questo il sottinteso di tutti i 
commenti commossi che hanno affollato la rete. Non può essere un 
“clandestino” come invece, “clandestini”, sono stati definiti tutti gli altri, 
inventando una “razza” che è poi diventata categoria giuridica17. E, 
quindi, non può neppure essere, semplicemente, un “migrante”, visto 
che i due termini, come Alessandro Dal Lago notava già negli anni 
Novanta18, sono presto diventati sinonimici.  
E infatti, come dimostrato con dati alla mano da uno degli autori del 
già citato rapporto del dicembre 2105, la più evidente conseguenza, 
peraltro subitanea, del rapido diffondersi dell’immagine di Aylan in rete è 
stato un cambiamento nel linguaggio: «i commenti sembravano avere un 
tono diverso da quello delle conversazioni cui avevamo assistito sulla 
                     
16 Cfr. L. Procter e D. Yamada-Rice, Shoes of Childhood: Exploring the Emotional Politics 
Through Which Images Become Narrated on Social Media Lisa, in Visual Social MediaLab, op. 
cit., pp. 57 ss. 
17 Cfr. A. Sciurba, Parole che discriminano: “clandestini”. L’invenzione di una “razza”, in Il 
silenzio degli altri. Marginali, esclusi e altri invisibili, a cura di M. Mannoia, Roma, XL, 2011, 
pp. 71-80.  
18 A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, Feltrinelli, 
1999. 
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stampa e nei social media fino a quel momento. Molte più persone, 
adesso, sembravano parlare di “rifugiati” invece che di “migranti”»19. 
Ed ecco come, anche se in maniera dirompente e attraverso un 
movimento di improvviso spiazzamento, la fotografia di Aylan si è 
trovata ad essere riassorbita all’interno del discorso liscio del governo 
delle migrazioni dal quale sembrava essersi sottratta;quel governo delle 
migrazioni che rappresenta una delle più esplicite utopie contemporanee, 
e che per continuare ad esistere ha sempre proceduto per categorie e 
stigmi, componendo un preciso sapere sistematizzato. L’immagine di 
Aylan vi ha preso posto, da un lato, risignificando in un’icona nuova e 
potentissima quelle categorie costruite: ogni reazioni ad essa si nutriva, 
rafforzandolo, dello stereotipo del “rifugiato buono”, integrabile, non 
pericoloso, e quindi così diverso dal migrante inassimilabile, 
culturalmente distante, da respingere. Ed è per questo stereotipo che 
Angela Merkelha dichiarato subito dopo di aprire le porte della nazione 
che governa; come è all’interno di questo immaginario che è 
statointonato, il 5 settembre del 2015, l’Inno alla gioia nella stazione di 
Monaco20 per accogliere l’arrivo di centinaia di rifugiati.   
Dall’altro lato, però, questo mutamento del linguaggio ha sancito un 
movimento ulteriore: è la ridefinizione, fino a quel momento non 
verbalizzata e adesso sancita, della European Migration crisis come Refugee 
crisis, della crisi migratoria come una crisi dei rifugiati: questo il nuovo 
nome del problema da “gestire”. 
Ma tra la foto di Aylan e questo passaggio successivo, era forse 
necessario che un altro evento scioccante e normalizzatore, ma di segno 
del tutto opposto, venisse a inserirsi. 
                     
 19Cfr. F. D’Orazio, Journey of an Image: From a Beach in Bodrum to Twenty Millions Screens 
Across the World, in Visual Social MediaLab, op. cit., p. 11. 







3. Preoccupato per il predominare di una narrazione delle relazioni tra 
popoli sempre più dicotomica e riduzionista, Amartya Sen, già alcuni 
anni fa, scriveva come «le generalizzazioni culturali semplicistiche sono 
estremamente efficaci nel determinare il nostro modo di pensare», così 
che «quando si verifica una correlazione accidentale tra pregiudizio 
culturale e osservazione sociale (anche se incidentale) nasce una teoria, e 
questa teoria può sopravvivere ostinatamente anche dopo che quella 
correlazione fortuita è svanita senza lasciare traccia»21. 
Provo a tenere a mente questa premessa teorica per riflette ora sui 
cosiddetti “fatti di Colonia”, e sul contributo apportato da una precisa 
interpretazione di essi nel dibattito pubblico e mediatico che ha 
accompagnato l’evolversi delle più recenti politiche sull’immigrazione e 
l’asilo in Europa. 
Difficile dire, a quasi un anno di distanza, cosa sia realmente accaduto 
a Colonia e in alcune altre città tedesche nella notte di Capodanno del 
2015. Il numero delle denunce che si riferiscono a fatti relativi a quel 
frangente ha raggiunto le 1.200. Poco meno della metà di esse riguardano 
reati a sfondo sessuale, che vanno dall’insulto allo stupro. Non è scopo 
di queste pagine riportare ordine nel caos dei dati contraddittori citati 
dalle tante narrazioni di quella notte e interpretati in maniere sempre 
differenti. Ciò che è dato sapere, più o meno confusamente, è che la 
maggior parte degli indagati (circa un centinaio) è risultata essere di 
nazionalità marocchina e algerina e che tra loro sono stati identificati 
anche alcune decine di richiedenti asilo giunti in Germania nel 2015; le 
vittime, invece, sono quasi tutte donne tedesche. Le condanne 
comminate sono state fino ad ora meno di una decina, tutte per furto e 
reati minori, tranne due (di cui una a un minorenne) per reati a sfondo 
                     
21 A. Sen, Identità e violenza, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 104. 
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sessuale che nello specifico si riferiscono al fatto di «aver circondato, 
baciato e leccato sul volto una donna»22. 
Se non è possibile dire con certezza cosa sia accaduto in quella notte 
tedesca, è però possibile sottolineare quello che certamente non è 
accaduto, e che però è stato narrato come reale.  
A tal proposito, non vale la pena concentrarsi eccessivamente su 
quella stampa nostrana politicamente e culturalmente orientata alla 
xenofobia, che ha parlato di «Stupri di massa a Capodanno»23, in articoli 
corredati da inevitabili commenti di questo tenore: «un’invasione 
organizzata per distruggere la cultura europea con l'invasione di oltre un 
milione di rifugiati (in pochi mesi)»; «presto li faranno sparire dalla 
Germania: loro sanno come fare». 
Mi limito qui riportare più dettagliatamente un solo articolo, reperibile 
online, che collaziona una serie di altri testi giornalistici italiani e 
internazionali accomunati da un’attitudine analoga. In questo testo, 
citando l’economista e sociologo Gunnar Heinsohn, un giornalista 
abbastanza noto nell’ambito del cattolicesimo ultraconservatore, dà la 
sua interpretazione, partendo dai “fatti di Colonia”, delle vere 
motivazioni che starebbero alla base della fuga di milioni di profughi 
maschi dalla Siria: non gli orrori di una tra le più terribili guerre mai 
avvenute, ma piuttosto la «carenza di donne», conseguenza della pratica 
poligamica propria dell’islamismo, per ovviare alla quale i siriani 
avrebbero dato vita a una sostanziale «Jihad sessuale»24.  
Di conseguenza, Colonia dimostrerebbe come la «società occidentale» 
definita come «equilibrata e pacifica», perché si basa sul matrimonio 
                     
22 Cfr. S. Canetta, Stupro, in Germania basta dire “No”, https://ilmanifesto.it/stupro-in-
germania-basta-dire-no/ 
23 Cfr. L. Steinman, Notte di orrore a Colonia. Stupri di massa a Capodanno, 
http://www.ilgiornale.it/news/mondo/notte-orrore-colonia-stupri-massa-capodanno-
1209958.html. 





monogamo (nessun accenno al fatto che al suo interno viene commessa 
la più alta percentuale di violenze di genere e femminicidi), rischi ogni 
giorno di più di essere minata alle sue basi dalla presenza di troppi 
“rifugiati” maschi islamici e soli. 
Il giornalista in questione consiglia poi, «se ve la sentite», di ascoltare 
l’urlo di una donna che subisce la pratica del Taharrush, quella stessa che 
sarebbe stata applicata in massa nella notte di Colonia, e che si esplicita 
in molestie di gruppo, agite approfittando della folla. L’articolo rimanda 
quindi a un video reperibile in internet e che, effettivamente, era già stato 
mandato in onda su vari canali televisivi, anche italiani, come inerente a 
quella notte di San Silvestro del 2015, in cui si vede chiaramente una 
donna circondata da un gruppo di uomini, molestata e malmenata. 
Quelle immagini, però, come rivelato a pochi giorni di distanza dalla loro 
diffusione nel gennaio del 2016, risalgono a un episodio avvenuto nel 
2012 al Cairo25.  
La fretta che tante testate hanno avuto di utilizzarle comunque, senza 
accertarne la provenienza, può essere spiegata con il fatto che tutti i 
video e le foto veramente prodotti durante quel capodanno in Germania 
ritraggono monotonamente solo la piazza della Cattedrale di Colonia 
gremita di gente e, in mezzo alla piazza, le sagome di un gruppo di 
uomini, verosimilmente giovani, dediti a lanciare petardi e fuochi 
d’artificio. Intorno a loro i passanti parlano al cellulare, osservano, 
chiacchierano: nessuno corre, nessuno grida.  
Una volta smentita l’attinenza di quel video sul Taharrush, infatti, 
queste immagini, che nulla dicono e nulla spiegano, sono rimaste le 
uniche ad essere comunque mandate in onda senza sosta dai principali 
telegiornali del mondo nei giorni successivi al capodanno tedesco, come 
raccontassero invece una verità evidente. 
                     
25 Cfr. G. Ruccia, Colonia, falso video su molestie: girato al Cairo nel 2012. E TgLa7 commette la 
gaffe, http://tv.ilfattoquotidiano.it/2016/01/12/colonia-falso-video-su-molestie-girato-
a-cairo-nel-2012-e-tgla7-commette-la-gaffe/463339/. 
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Eppure, privi di alcun punctum, e accostabili a qualunque altra notte di 
festeggiamenti in qualunque altra città occidentale, questi fotogrammi 
non restituivano neppure quel “campo”, definito da Roland Barthes che, 
se incontrato dallo sguardo, suscita almeno lo studium da parte di chi 
osserva. Ciò che di familiare è stato rinvenibile in essi, per chi li ha 
guardati, era piuttosto la narrazione costruita dalle parole che li 
accompagnavano: una narrazione accolta, così come il più delle volte era 
stata prodotta, senza spirito critico, perché, come direbbe Bobbio, 
corrispondente«ai miei desideri, sollecita le mie passioni, serve ai miei 
interessi»26. 
L’ondata di nazionalismi, chiusure identitarie, xenofobia, che ha 
investito un continente europeo in crisi politica e sociale, prima che 
economica, ha trovato in questa narrazione una rispondenza perfetta, 
rinsaldando quella che potremmo definire, prendendo a prestito le parole 
di Arjun Appadurai, una «comunità di sentimento», ovvero «un gruppo 
che inizia ad immaginare e sentire cose collettive»27; laddove 
“immaginare” è da intendersi, rispetto a gran parte di ciò che su Colonia 
è stato narrato, in senso assolutamente letterale. 
Un assalto sessuale condotto ai danni delle donne (e quanti equilibri 
politici si sono sempre giocati sul corpo delle donne), da parte di un’orda 
di maschi arabi e musulmani, è esattamente il terrore sempre meno 
recondito di una società in sindrome di assedio, incapace di rispondere 
razionalmente agli squilibri che essa stessa ha contribuito a produrre.  
Questa rispondenza perfetta, in quel preciso momento storico, ha 
assorbito, senza colpo ferire e invertendola di segno, quella transizione 
del linguaggio registrata all’indomani della diffusione dell’immagine del 
bambino Aylan.  
                     
26 N. Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, Milano, Pratiche Editrice, 1998, p. 
108. 




La maggior parte dei media tedeschi e degli altri paesi europei, infatti, 
ha continuato a parlare, riferendosi ai “fatti di Colonia”, soprattutto di 
refugees come sinonimo delle nuove migrazioni verso l’Europa, mai come 
in quel momento percepite come una minaccia alla stabilità e all’ordine 
pubblico delle società europee.  
Anche in un articolo apparso sull’autorevole «der Spiegel», pur 
sottolineando quanto «inesatte e poco chiare» potessero essere tutte le 
informazioni relative a quegli avvenimenti, ci si chiedeva ad esempio se la 
Germania fosse «realmente sicura di poter gestire l’afflusso di rifugiati»28, 
mentre altre accreditate testate europee, a distanza di un mese e mezzo 
da quel capodanno, ammettevano come «i rifugiati siano stati 
ampiamente presi di mira a seguito delle più di 1000 denunce di furto, 
assalti sessuali e stupro di donne alla stazione centrale di Colonia, 
portando a un inasprimento generale dell’atteggiamento verso la politica 
delle porte aperte della cancelliera Angela Merkel»29. 
E nonostante la stessa cancelliera, così come la sindaca di Colonia, 
avessero rifiutato sin da subito l’associazione immediata tra il caos di 
quella notte e la presenza dei rifugiati accolti, sono presto arrivate le 
prime proposte di diversi esponenti politici tedeschi, volte a promuovere 
una legge sull’asilo più restrittiva (poco dopo effettivamente varata), per 
limitare il numero di quei “rifugiati arabi” ormai specificamente 
individuati come un problema di ordine pubblico e sicurezza. 
Ma è soprattutto a livello europeo che i primi mesi del 2016 hanno 
inaugurato una nuova epoca in materia di politiche sulla protezione 
internazionale. 
 
                     
 28 Cfr. S. Spiegel, How New Year's Eve in Cologne Has Changed Germany, 
http://www.spiegel.de/international/germany/cologne-attacks-trigger-raw-debate-on-
immigration-in-germany-a-1071175.html. 
29 C. Mortimer, Cologne: Three out of 58 men arrested over mass sex attack on New Year's Eve 
were refugees from Syria or Iraq, cit.   
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4. Quando a maggio del 2015 la Commissione europea aveva lanciato 
la sua European Agenda on migration30, erano le migrazioni nel loro 
complesso, già nel titolo di questo documento, ad essere identificate 
come la problematica che richiedeva un piano d’azione preciso.  
Il 29 settembre dello stesso anno, poche settimane dopo la morte di 
Aylan, la stessa Commissione aveva invece elaborato una Comunicazione 
intitolata: «Gestire la crisi dei rifugiati», pur mettendo in campo «misure 
operative, finanziarie e giuridiche immediate» da attuarsi comunque «nel 
quadro dell'agenda europea sulla migrazione»31.  
La transizione linguistica e concettuale prodotta dall’immagine di 
Aylan e agita prima a livello mediatico e nei commenti affidati ai social 
media era stata quindi esplicitamente assunta all’interno di un documento 
ufficiale, ammettendo che i nuovi migranti in marcia verso l’Europa 
fossero in gran parte persone richiedenti asilo, potenziali rifugiati.  
Sono però i “fatti di Colonia”, qualche mese dopo, a mettere a valore 
gli effetti politici di questa transizione, legittimando il fatto che questi 
particolari “migranti-richiedenti asilo-potenziali rifugiati”, debbano 
diventare il nuovo obiettivo esplicito delle politiche europee messe in 
campo allo scopo di contenere le migrazioni. A loro viene quindi rivolto 
il cosiddetto “approccio hotspot”, nonostante la sua implementazione 
rischi di violare i principi basilari del diritto d’asilo32; è per governare la 
loro mobilità che vengono rilanciati i partenariati con i paesi terzi “di 
origine e di transito” nel quadro dei processi di Rabat e di Khartoum, 
dove i ministri dell’Unione europea, insieme a diverse agenzie 
                     
30 European Commission, A European Agenda on Migration. Brussels, 13.5.2015 
COM(2015) 240 final. 
31 European Commission, Managing the refugee crisis: immediate operational, budgetary and legal 
measures under the European Agenda on Migration, Brussels, 29.9.2015 COM(2015) 490 
final/2. 
32 Sull’implementazione del sistema hotspot, e sulle sue conseguenze in termini di 
violazione strutturale dei principi dell’asilo, mi permetto di rimandare a A. Sciurba, 
Misrecognisingasylum. Causes, modalities and consequences of the crisis of a fundamental human right, 




internazionali “umanitarie”, siedono al tavolo delle trattative con alcuni 
tra i più efferati dittatori africani. E, di lì a poco, è inequivocabilmente 
“contro” di loro che viene tentato uno dei più arditi esperimenti del 
dopoguerra, a livello europeo, di violazione sancita dei diritti umani 
fondamentali: il piano congiunto d’azione tra Ue e Turchia che prevede, 
come primo obiettivo, il respingimento indistinto “di tutti i nuovi 
migranti irregolari e richiedenti asilo” nel paese di Recep Tayyip 
Erdoğan, ribattezzato per l’occasione “paese terzo sicuro”, e inserito ben 
presto come tale nel primo degli Annex33 alla proposta di trasformazione 
della Direttiva Procedure (sull’asilo) in un Regolamento.  
I valori cardine della Convenzione di Ginevra del 1951 sullo status dei 
rifugiati, che sancisce l’asilo come diritto soggettivo perfetto, e universale 
dopo l’aggiunta del Protocollo di New York del 1967 che aveva fatto 
cadere ogni riserva geografica e temporale, vengono così, nei fatti, 
stralciati. 
 
5. Dagli anni Novanta in poi, l’esercizio del diritto d’asilo è diventato 
uno dei pochissimi modi di permanere sui territori degli Stati europei per 
chi vi fa ingresso illegalmente, essendo stato chiuso, paese dopo paese, 
ogni altro canale di regolarizzazione possibile. Una diffusa retorica 
politica e mediatica, da quel momento, aveva operato una distinzione 
tanto netta quanto artificiale tra migranti economici e migranti forzati, 
                     
33 European Commission, Annex 1.  Annex to the Proposal for a Regulation of the European 
Parliament and of the Council establishing a common procedure for international protection in the 
Union and repealing Directive 2013/32/EU, Brussels, 13.7.2016 COM(2016) 467 final. Tale 
proposta è interamente incentrata sull’attivazione di dispositivi atti a ridurre 
drasticamente la possibilità stessa di chiedere asilo in Europa, fondando 
“l’ammissibilità” delle richieste di protezione sul fatto che il richiedente provenga o 
meno da un paese di origine o di transito ritenuto sicuro. 
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criminalizzando i primi e ammettendo che soltanto i secondi, pur dopo 
una selezione restrittiva34, avessero diritto a essere accolti.  
Questa gerarchizzazione delle migrazioni ha retto fin quando la 
maggior parte dei migranti giunti in Europa lo avevano fatto 
attraversando le frontiere terrestri con un visto, poi lasciato scadere, in 
un sistema di costante assorbimento di manodopera clandestinizzata e a 
bassissimo costo, mantenendosi strutturalmente al di fuori da ogni 
circuito di accoglienza e rivendicazione di diritti. Il numero di richiedenti 
asilo, residuale rispetto al resto dei migranti, poteva allora essere 
assorbito senza eccessivi sforzi anche da un sistema di accoglienza che è 
sempre stato, in Italia come in molti altri stati europei, disfunzionale e 
spesso lesivo dei diritti. A partire dal 2014, e a seguito del perdurare della 
crisi economica che ha portato alla diminuzione del numero di ingressi 
regolari35, le migrazioni hanno però cambiato rotta e composizione, 
diventando in prevalenza un movimento di richiedenti asilo in fuga 
attraverso il Mediterraneo.  
Dopo due anni di sostanziale misconoscimento di questa nuova 
realtà, il punctum, lo stupore, prodotto dall’immagine di Aylan ha in 
qualche modo accelerato la presa d’atto del cambiamento. 
Nel momento in cui “rifugiato” è diventato sinonimo di “immigrato” 
nel discorso pubblico, però, è precisamente contro i rifugiati che le 
reazioni xenofobe hanno iniziato a rivolgersi, ed è contro questi che la 
gestione economicista delle migrazioni ha cercato e rinvenuto nuovi 
dispositivi di clandestinizzazione (è questo il destino inevitabile delle 
centinaia di persone giunte in Europa la cui richiesta di asilo sarà per 
varie ragioni diniegata) e di governo della mobilità.  
                     
34 Sui criteri escludenti della valutazione delle richieste d’asilo, cfr., ad esempio, N. De 
Genova, Spectacles of migrant ‘illegality’: the scene of exclusion, the obscene of inclusion, in «Ethnic 
and Racial Studies», n. 7, 2013, pp. 1180-1198. 





E, dopo “i fatti di Colonia”, non è apparso più così problematico, per 
i governi europei, legittimare i processi di svuotamento di fatto del diritto 
d’asilo indispensabili in questa nuova fase: se la posta in gioco è narrata 
come la preservazione stessa delle società di accoglienza, chiudere la 
porta anche a chi è in fuga da guerre e da violenze può essere presentata 
come una soluzione accettabile. 
La sovrapposizione delle confuse e asettiche immagini della notte di 
Colonia a quella chiara e struggente di Aylan, è stata quindi uno degli 
elementi indispensabili perché questa serie di passaggi complessi potesse 
avere luogo. 
Come ricorda Hannah Arendt all’interno della sua complessa analisi 
del “pensare” come attività della mente, «la parola “sapere” deriva dalla 
parola “vedere”. Vedere è idein, sapere, è eidenai, cioè aver visto: prima si 
vede e poi si conosce»36. 
Cosa ha visto chi ha guardato, il 2 settembre del 2015 la foto di Aylan 
sulla spiaggia di Bodrum? 
Probabilmente, l’incarnazione stessa del rifugiato “modello”, indifeso 
e inerme, unico e particolare: ovvero l’utopia dell’asilo come spazio di 
protezione della fragilità umana ingiustamente perseguitata, in momenti 
ben precisi e rari, e rispetto ai quali l’occasione di redenzione è lineare e 
semplice da attuare attraverso un’accoglienza senza compromessi.  
E, di contro, cosa ha visto, o meglio, cosa ha creduto di vedere chi ha 
guardato le immagini confuse e ripetitive, oppure quelle posticciamente 
riutilizzate ad hoc anche se provenienti da diversi momenti e luoghi, che 
raccontavano la notte di San Silvestro a Colonia? 
Altrettanto probabilmente, l’incarnazione stessa dell’estraneo come 
stereotipo di alterità inassimilabile, l’utopia dell’altro come nemico 
assoluto; la conferma del respingimento, chiunque ne sia la vittima, come 
necessità di autodifesa quando è a rischio la salvaguardia stessa della 
                     
36 H. Arendt, La vita della mente (1978), Bologna, Il Mulino, 2009, p. 171. 
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sopravvivenza della propria società e dei valori su cui essa percepisce di 
fondarsi.  
E il punctum, la discrasia, la ferita, quel momento di scarto provocato 
dall’immagine di Aylan?  
Di fronte alla proclamata emergenza, il fatto che tra i respinti ci 
possano essere altri bambini come lui, che moltissimi continuino a 
morire nel luogo da dove i suoi genitori lo avevano portato via, o che 
moriranno comunque nell’attraversamento di una frontiera preclusa dai 
muri visibili e invisibili di cui si è circondata l’Europa, è un effetto 
collaterale già riassorbito. 
Del resto, come ha scritto Sontag, «l’era della fotografia è anche l’era 
delle rivoluzioni, delle contestazioni, degli attentati, delle esplosioni, in 
poche parole delle impazienze, di tutto ciò che nega le maturazioni. – e, 
senza, dubbio, lo stupore dello “è stato” scomparirà anch’esso. Anzi, è 
già scomparso»37.  
 
 
                     
37 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 94. 
